■

　あなたの今欲しいものを言ってごらん．と訊かれたら6，7番目にフライパン．これは一般の人々に比べてかなり上位のように思われる．例えば，ガスコンロの前でナイフと肉を突きつけられ，肉を焼くかそれとも死ぬか，と迫られながらもフライパンが手許にない．そんな場合であれば今欲しいものランキングぶっちぎり1位がフライパンになり得るかもしれないが，そもそもそんな場合に一般の人々はなり得ない．そこまで極端でなくとも，一人暮らしを始めたがまだフライパンがない，なんて人のランキング中ではフライパンが上位にあるかもしれないが，大抵近いうちにフライパン購入ランキング急降下．それに比して僕のランキング中でフライパンはここ半年ほど6，7位に居続けている．
　僕の家には2つのフライパンがあり，1つは直径が30cmのフライパン．大きく重く，少し手に余る．もう1つは直径20cmのもの．これはウインナーなどを軽くいためるには便利だが，少し大きめの肉などを焼こうとするとはみ出る．それより何より，このフライパンは合成樹脂の取っ手と鉄の本体との接続部分が壊れており，持ち上げたときに少しでも精神の集中を欠くとフライパンの鉄の部分が反転，中身が落下してしまう．
　油をたっぷり使った炒め物をしている最中に反転，落下．炒め物は火中へ．激しく燃え上がった火が僕の袖口に．一人で燃え盛る僕．
　今までは精神の集中を欠いたことがなかったために，このような事態にはならず焼死を免れているが，もしこの日記が何の予告もなく更新が止まった場合，僕は炭になったものとお考え下さい．悲しむことはありません．僕は，たとえ炭になっても，皆さんの心の中で生き続けるのですから……．僕を心の中で生かすのは気持ちが悪い，なんて思った人には全身全霊をかけて，いや，「身」はそのとき存在していないので，全霊をかけて僕を忘れさせないようにします．具体的には例えば，対象者の所有するフライパンに僕の生前の顔をぼんやり浮かべてみたり，ブラウザを起動したときに表示されるページを当はてなダイアリー「僕らは妖しく這い回る」にしてみたり．でも本当はそんなことをしたくはないの．なるべく早く，僕にとっての理想のフライパン，取っ手が壊れていない直径25cm程度のフライパンを購入し，僕が燃えないようにしたい．