■

　部屋にかけてある100円均一で買ったカレンダーには隅に小さく来月と再来月が表示されていて，先月分を見るには一度画鋲を外さねばならず面倒なので，1月からずっと時にはへりくだって「ぜひ先月の日付を僕にお見せください」と，時には尊大に「見せやーがれ先月を」と言い続けてきたのだが，今日めくって7月分を見たらやはり8，9月分が隅に表示してあって，まだ僕の願いは届かない．