■

　母の家の近くにある大型ショッピングモールで母が買い物をしている間に低反発枕をぐにぐに手で押しつぶしながら，その注意書き「本来の使用法以外で使用しないで下さい」を見てそんな回りくどい言い方をせず「中学生男子の皆さんは枕に腰をこすり付けないで下さい」とはっきり言えばいいだろうと憤りながらさらにぐにぐにした後，靴屋に大きな黄色い張り紙に「\2,000±ワー」と書いてあるのを見つけて「ワー（わー）」とは一体何なのか，客我々にとって\2,000からワーが引かれるのが特なのか，それとも加えられるのが特なのかワー．\2,000+ワーのとき客我々は店に対してワーを支払わなければならないが，成人男性などであればワーの一つや二つ支払ったとしてもどうということもないが，女子どもや老人，病人などからワーを取ったら，もう，確実にあれ．腕の一本前後が確実にあれ．鼻がもげたり？　ぜひとも\2,000-ワーであってほしいものだと思っていたら「\2,000均一」．「均」の右の二つの点を探すだけ．
　で，結局，今日は来年のカレンダーを買いました．これまで生きてきた中で最も早い時期に購入した，記念すべき日．