アメリカンという職業

　ある同級生に両親の職業を訊いたら「アメリカン」と答えたので4，5度訊ね直すとようやく彼が「農業」と言っているのだとわかった．彼の「農業」という発音とか，発声するときの彼の表情とかが，「アメリカン」というニュアンスを含んでいたのだろう．彼は，僕の聞き違いだと笑ったが，（彼本人も恐らく無意識のうちに）言外に「アメリカン」を匂わせていた．僕が彼の家業をアメリカン農業だと知ったら嗤うとでも思ったのだろうか．僕が，嗤うような奴だと思ったのだろうか．こんなに悲しいことはない．