■

　研究室で千葉ロッテマリーンズのオフィシャルウェブサイトを眺めていたところ，黒木知宏選手のプロフィールに記載されていた生年月日に愕然とさせられた．何もかもが遠くなった．僕が現世の縁に追いやられた．「'74.5.24生まれ」と書かれてあって，それは僕に死ねと言うのと等しい．僕は僕を現世に留めておく為に，僕が隠世に行かないように，黒木知宏選手と同じ誕生日（12月13日）であることを心張り棒としていたのに，外れてしまって戸が開け放たれた．僕に隠世へ行けと？　僕のレゾンデートルが消失した．僕が僕としてここに存在する意味・価値は，そこにしかないのに．アォッ！　ちょっと叫んでみただけ．
　ちょっとの叫びが僕をぐっと引き寄せて，皆が近くなった．アォッ！　そんな筈はない．僕が何年も勘違いしていた，なんてことはあり得ない．とWikipediaはてなキーワードYahoo!スポーツその他その他で確認してみると1973年12月13日．僕の戸は閉ざされた．
　しかし「オフィシャル」とは「公式の，公認の」という意味である．つまり球団の御墨付が彼のサイト（及びそこに含まれる情報）には存する．「'74.5.24生まれ」を疑うことは，延いては千葉ロッテマリーンズを疑うこと．そして黒木知宏をも疑うこと．おおおお．あってはならない．そのような疑念を生ずる前に，僕は心張り棒をすみやかに爆砕，戸を開放し隠世へ行くべきである（行かねばならない）．
　とにかく，「'74.5.24生まれ」を（というかオフィシャルウェブサイトの情報を全的に）信じるとしても，では他のプロフィールでは全て1973年12月13日生まれとなっているのはどういうことなのか．最近に真の生年月日が判明したのだろうか．30年も経ってからわかるなんて，まず，ないのではないのか．もしそうだとしても，それなりのニュースになるはずではないのか．風聞を避ける為にあらゆる報道を抑え込んだのか．千葉ロッテマリーンズはそのような小憎らしいことはしない．また，それを許す黒木知宏ではあり得まい．どういうことなのか……
　「'74.5.24生まれ」を信じる（と決意した）僕のレゾンデートルが失われたことに伴い心張り棒が消えた．後は戸を開けて隠世へ行くだけなのだが，WikipediaはてなキーワードYahoo!スポーツその他その他での情報が悉く誤っている訳を知りたい．それから僕は現世から消えます．

　というわけで「マリーンズ・インフォメーション・センター一般問い合わせ番号」へ電話をかけると，さばさばした感じの女性が「ああ，オフィシャルサイトの情報が間違っていますね．すぐに直します．すいません」だって．嘘嘘嘘嘘そうやってまた僕を見てるんでしょ．懊悩している僕を冷笑してるんでしょ．存在価値の明滅に揺さぶられる僕を指差して自分の心張り棒を疑いもせずに笑っているんだろう．お前らの心張り棒が，今すぐに吹っ飛べばいい！　自分を他人の目で見られなくなって，霧中に惑えばいい！　アハファ，アハファッ！　と憤激しながらも，どこか生きることを肯定されてほっとする気持ちのあるのを認めてもいる僕とは関係なく，今日もマリーンズは勝った．
　そして未だに（26日0時59分）黒木のプロフィールは修正されていない．