友達にはなれない

　あ、この人、すっごく感じのいい人だなあ。
　おれはお客さんの額を指で押した。
「いたいです」
「ごめんなさい」
　まちがえた。人間にはいいね！ボタンがついてないんだった。もうクセになっちゃってる。
　それにしても、石焼きビビンバの注文を50分も放置してたのに、ぜんぜん怒ってないんだもん、このお兄さんはやっぱりすごくいい人だ。
「いたいです」
「すみません」
　あちゃー。また押してた。連れの女の人（たぶん彼女）なんて怒り過ぎてほとんど白目になってるのに、この人は黒目のままだ。
「いたいです。やめてください。ぼくの額を押して石焼きビビンバが出てくるんですか？」
「え、そうなんですか？　すてきです！」
「違うと思います。早く石焼きビビンバを持ってきて下さい」
「ないです」
「え？」
「石焼きビビンバはないです」
「え？　メニューに載ってるけど」
「載ってるからってなんですか！？　関係ないです」
　お兄さんが一瞬だけ白目になった。女にいたっては、白目のままよだれをシャーシャー噴射してる。完全に怒ってる。
「石焼きビビンバはもういいです。何がありますか」
「ゴリラならあります」
「ゴリラ……？」
　女がよだれを止めて黒目になった。
「生ゴリラは食中毒になるってゆって消費者庁が禁止したので、石焼きゴリラしかできません」
「おいしいですか？」
「しりませんよ！　さっきから、メニューに載ってるものは出てくるとか、店員なら味を知ってるとか、『お客様は神様』って勘違いしてると思います。親の顔が見てみたいです」
　お兄さんは完全に白目になった。ちょう怒ってる。女はすごく興味しんしんだ。
「いいから早くゴリラを出してちょうだい……」
「もう出てますよ」
「え？」
「あなたです。そんな風に、注文した品が出てこないからってすぐ怒るような、あなたの心がゴリラです」
「ぼくはゴリラと付き合っていたのか？」
「そうです。あなたたちはゴリラのカップル、ゴリップルです」
「あたしは人間よ」
「だまれ。さっそくこのメスゴリラを焼く石を持ってきますね」

「お待たせしました。石焼きビビンバです」
「あるじゃん」
「？」
「石焼きビビンバ出せるじゃん」
「お客さんが注文したから出してるんじゃないですか……何言ってる……ぜんぜん意味がわからない……」
　カップルはビビンバを食べ始めた。
「冷たい。固い」
「作ってから1時間も経ってるから当たり前です」
　女がまた白目になった。お兄さんがなだめる。
「まあまあ。いいじゃない。ビビンバが食べられるんだから」
　ああー。やっぱいい人だなあーっ。
「いたいいたい」
　おれはみんなの分もいいね！ボタンを押してあげようと思った。まずは
「おれの分！」
「いたっ」
「これはお兄さんの彼女の分！」
「いたいよっ」
　もうグーで殴ってる。
「そしてこれが……ゴリラの分だーッ！！」
「ひーぃ」
　お兄さんは失神した。

　カップルは結局、ビビンバだけ食べて会計した。
「5,800円になります」
「え。メニューには950円って書いてあったのに」
「何回言わせる！？　メニューとか関係ない」
　お兄さんの血だらけの額を見ていたら、おれは急に、たまらなく心がきゅんとした。
「ともだちの申請してもいいですか」
「え？」
　女が大声で笑いだした。
「この人はフェーィスブックしてないのよ」
　じゃあおれがいっぱい押したのは、なに？
「あんた、さみしいんでしょ？」
　女がおれの手を突然つかんだ。
「あたしがあんたのお母さんになってあげる」
　やわらかくておおきい、女の胸がせまる。おれは女に頭をがっちりつかまれて逃げられない。
　やめろやめろ！
　あぁ
　胸に顔を押し付けられる。息ができない。
　絶対にちがう。おれが望んでいたのは、こんなことじゃない。