■

　昼に仕事へ行く父が，冷蔵庫の冷やし中華とタコスを夕食時に食せ，というような意味のことを言った．夕食の途中でふと，僕はタコスがどんな料理か，どこの料理かを知らないが，少なくとも日本の料理ではないであろう．然るにもずくが用いられているのはなぜか．もずくは他国でも食せられるのか……と小皿に盛られた蛸と胡瓜ともずくの酢漬けを見つめて考えた．