■

　僕の愛する，また，僕を愛するみなさん聞いてください．うちのプリンタは阿呆です．
　まず紙送りが上手くできません．ひどいときには5枚同時に紙送りをしてしまいます．僕はいつも印刷を始める前に紙を必要なだけ用意し，プリンタの然るべき場所に置くのですが，無駄に紙送りをしていますから途中で紙が然るべき場所に見当たらなくなり，ディスプレイに「紙を正しくセットしていますか？」などと表示させます．ふざけきっています．僕は確かに，間違いなく，正しく，然るべき場所に必要なだけの紙をセットしたはずであり，それを正しく送らなかった自分が悪いというのに，まるで僕が悪いような言いよう．一般の社会であれば自分の非を認めないような者はそれに相応しい，例えば昇任できない，信任を得られない，村八分，果ては馘首といった憂き目にあうのが当然であるというのに，このプリンタは僕とプリンタ自身，その他の機器から構成される極々閉鎖的な社会にいるのをこれ幸いと，このような傲慢な態度を取るに違いないのです．要は，僕は舐められているのです．本来であれば，例え僕に落度があったとしても「大変申し訳ないことでございますが，どうも，私の印刷すべき紙を見つけることができません．これは全て私の手落ちでありまして，このようなお願いを申し上げるのは，全く，プリンタとして恥ずべきことだと重々承知しておりますが，新たな紙を供給してはくださいませんか」などと泣きそうな顔でディスプレイに表示しても良いのではないか！　まったく舐められたものです．とんかちで殴ってやりたい衝動に駆られることも確かにありますが，プリンタには自己治癒力が備わっていない（なんて軟弱な！）ので，とんかちで全身全霊を籠めて殴った場合僕自身の経済的負担によってプリンタの治癒を手助けせねばならぬのでありまして，さらに怒りが生じ，その怒りをとんかち殴打に変換．さらに経済的負担．殴打．負担．全くよろしくないらせんができあがるわけですので，ぐっとこらえて，なんなんじゃ鬱陶しい，と呟くに留めておきます．
　次に，うるさい．印刷時の音が静かである，という謳い文句に引かれて購入したのですが，確かに印刷時の，真に印刷をしている際の音は静かなのですが，紙送りの音がうるさい．夜中にレポートを書き上げ印刷するときなど，隣室の父が起きやしないかと冷や冷やしてしまいます．僕がこれほどまでにどきどきしているというのに，このプリンタときたら僕の気持ちなど無視するかのように，いや，実際完全に無視しながら，がっ，ぎゃー，ぴーぎゃぴーぎゃぴーぎゃぴー，ぎゃっぎゃっぎゃっぎゃっ，などと得々と心地よさげに印刷を続けるのです．それでいて正しく紙送りができないのですから，怒りを通り越して呆れ果ててしまいます．
　さらに，上手く印刷できないのです．レポートなどのドキュメントファイルの印刷はともかく，写真の印刷が上手くいかないのです．細かいところを省いたり（近傍の色で補完したり），ディスプレイで見るのとは違う発色をしてみたり，どうにもこうにも上手くいきません．これに関しては，いや，印刷の速度以外に関しては，むしろ以前使用していた同じメーカーの古い機種がよっぽど優れているのではないかと思われて仕様がない．貴様のほうが新しいのにそのような体たらくで恥ずかしくないのか！　と言いたい．
　
　ちなみに，EPSON PM-930Cというプリンタです．