父の手紙

　岐阜の父からたまに自筆の手紙が届きます。返事の仕様もない、まるで週報のような「○○をしました」といったことが日付入りで羅列されているA4のレポート用紙の手紙です。ついこの間に送られてきたものを改めて読み返したら、思わず噴き出した後呆然とさせられたので何かの参考のためここに転載しておきます。この淡々とした、静かな着地の仕方をどうしても身につけたいと嫉妬させられた文章が、父親の、しかも無意識の手によるものというのは複雑な気持ちにさせられます。なんとか自家薬籠中のものとしたい。

公園北入口に大きなイチョウの木が黄色い葉っぱをつけたと思っていたら、おじいちゃん、おばあちゃんがイチョウの木の下に集っていたので、そばに行くと、ギンナンの実を拾っていた。おばちゃんが「あんたも、ギンナン食べんね」と言われて持って帰って焼いて食べるのは、めんどくさいので、おいてあります。